晚清民国的流动摊贩:市民欢乐源泉,却被城市化不断挤压

“喝的!喝的!三个铜板一喝!喝了,解凉又止渴!”

“糖麻花、盐麻花、馓子枯麻花、金牛酥麻花”……

民国城市街头荡漾着的叫卖声,叫人闻之难忘。

上海闸北一带弄堂里叫卖零食的声音就曾让鲁迅浮想联翩。他在《弄堂生意古今谈》里这样写道:

“那些口号也是真漂亮,不知道它是从《晚明文选》或《晚明小说》里找过词汇呢,实在使我们初到上海的乡下人,一听到就有馋涎欲滴之慨,‘薏米杏仁’而又‘莲心粥’,这是新鲜到连先前的梦里也没有想到的。”

在近代中国,走街串巷的流动摊贩堪称城市一景。胡俊修教授的新著《流动摊贩与中国近代城市社会》,将摊贩给城市平民带来的生活之乐细细还原,同时,动听的叫卖声背后,也有摊贩群体在中国近代城市化浪潮中的喘息、挣扎与困顿。

流动摊贩的声、色、香、味

一根扁担,一边挂着木桶,里面放锅碗瓢盆;另一边挂着炉子,抽屉装着豆瓣、酱油、红辣椒,组合起来就是一个流动厨房。100年前,一个从乡下来城里的农民就是靠着这样一副担子,挑起全家几口的生计。城市街头数不清的小食摊,虽简陋,味道往往很好,对饥肠辘辘的过路人来说,就是一份快慰。还有无穷创意在街头被激发,京沪等地如今的许多特色点心、小吃甚至佳肴,其实都是出自流动摊贩。据胡俊修考证,全聚德烤鸭、热干面、担担面、夫妻肺片等,最初都出自小贩之手,又在他们的吆喝声中传扬四方,成了中国“名吃”。

20世纪初汉阳甜食摊,一个小女孩在买甜食   图片来源:余兰生、翟跃东主编《晚清民初武汉映像》,上海三联书店2010年版

近代城市流动摊贩数量庞大,转角可见。据胡俊修统计,民国时期的武汉,城里一度有小贩十万,占总人口的八分之一。在这样激烈的竞争中,很多小贩就要使尽浑身解数才能在城里有立锥之地。除了能喊出悠扬铿锵的叫卖声,小贩们还各怀绝技。比如,成都的茶馆里,有个姑娘瓜子卖得特别快,那是因为她能一把抓出顾客要求的瓜子数量;提供热脸手帕的小贩能从空中接住几块来自不同方向的帕子;“水烟娃儿”能在两米之外为顾客装上水烟;有卖汤圆的能用极快的速度包好汤圆扔到沸水里。有些人巧舌如簧,把货物吹得天花乱坠,也有人表演“胸口碎大石”“吞剑”,将洋钉合着玻璃碴大把送到嘴里……这些都是当年的“眼球经济”。

城市的一些场所,比如咖啡屋、弹子房、电影院、跑马场、游乐场,都要花钱才能进去。只有街头艺人和小贩的表演,谁都可以看。市民阶层的文化可以说是和小贩连成一片的。老舍笔下的人力车夫骆驼祥子就很喜爱天桥艺人的表演,这份快乐是他迟迟不愿离开北京的理由。胡俊修说:“对一般市民来说,他们对城市娱乐的想象都来自街头艺人。所以街头小贩给城市市民带来了无穷欢乐,一旦沉迷,会让人无法自拔。”

城市平民日常生活的所有需要基本都能在摊贩那里解决。根据胡俊修整理的资料,晚清北京街头摊贩上,能找到至少300种货物。零食、饮品、水果,以及日用品、文化用品、祭祀用品、娱乐杂耍、缝补工艺。梁实秋每天经过的老北京巷口外大街,就是一条火爆的美食街,络绎不绝的早餐食客养活了一大群小吃摊。他记得,摊上的吃食有:豆汁儿、馄饨、烧饼、油条、切糕、炸糕、茶、杏仁茶、老豆腐、猪头肉、馅饼、烫面饺、豆腐脑、贴饼子、锅盔等等。围着小吃摊的有各色人等:“背书包戴口罩的小学生”、“佩戴徽章缩头缩脑的小公务员”、“穿小棉袄的工人”、“披蓝号码背心的车夫”,“乱哄哄的一团”。

近代很多文人都有在小吃摊上流连的经历。他们笔下的小摊,总是一幅热气腾腾的画面,洋溢着温暖人心的市井趣味。而且,因为小贩为市民提供了许多方便,他们的困苦境遇也总是得到普通市民的同情。当时的报章杂志里,有不少记者和作家描写小贩的困苦,为他们呼号。每当市政当局的政策威胁到小贩生计的时候,记者们总会撰文敦促当局拿出兼顾市容与摊贩生计的两全之策。

近代流动摊贩的困苦境遇

民国城市摊贩的生活,这原本是胡俊修在华中师范大学读博时毕业论文的第一个章节,后来,他又顺着这个线索,写出了一部专著。关注流动摊贩,还有一部分原因是他的父亲。胡俊修的父亲就是一个“在县城里拖着板车卖水果的摊贩”。少年时代,虽然同住一个屋檐下,但胡俊修一门心思读书,父亲对他而言基本是个沉默的角色。现在回忆起来,父亲每天天不亮就拖着板车出去进货,日夜颠倒,十分劳累。一旦批发来的香蕉卖不出去,就愁容满面,却又舍不得吃自己摊上的水果。一年忙到头,也存不下多少钱。即便如此,他还是供两个儿子考了大学,而且都读到博士。“现在一些媒体有点过火,把摊贩说得很美好。但其实绝大多数摊贩的生活还是很辛苦的。”胡俊修说。

在胡俊修眼里,已故的父亲是个木讷又老实的人,“但我感觉我父亲是得到了善待的,至少没怎么受过欺负”。就凭这一点,他对家乡的市政管理者还是满意的。“每一个弱势的人都应该被温柔以待,这也是城市文明的标志”。

庙会摊贩   图片来源:上海市历史博物馆编《20世纪初的中国印象——一位美国摄影师的纪录》,上海古籍出版社2001年版

在研究晚清民国这段历史时,胡俊修很关注摊贩群体的境遇。那时候,摊贩群体生活困窘,是灯红酒绿之外的边缘人,整日奔波,朝不保夕。他们大都栖身在城市棚户区。在老上海,一间狭窄的屋子通常要容纳20~50人。棚户区的卫生状况也很差。一家老小五六口,吃喝拉撒都在一个屋子里,铺位几乎与地板相连,遇到雨雪天气,他们就要在泥水中生活。棚户的聚集地,是一般市民不敢涉足的,因为那里不仅脏乱,而且病菌肆虐,很容易让人染上疾病。

民国时期的小贩常常遭到不公正的对待。相比码头工人,小贩在城里人脉更少,自身组织性也很弱,受气甚至丧命的事情时有发生。胡俊修搜集的史料里,就不乏小贩被往来的电车当场撞死的案子,最后往往不了了之;有些小贩饱受货栈老板的欺负、固定摊主和同行的倾轧,生存无望,被逼自杀。

对摊贩生计构成威胁的,还有市政当局和警察。可以说,始于晚清的城市近代化步伐,一步步挤压着流动摊贩的生存空间。这一时期,因为西方城市规划理念的引入和政府对西方的模仿,城市管理逐渐严格和精细。小摊小贩不光影响交通,缺斤短两和卫生问题也常令市政当局头痛,于是,取缔摊贩的行动愈加频繁。规整的大马路、森严的宅院都排斥小贩,各种捐税则吸干他们本就可怜的钱包。很多人就这样被挤到生死边缘。

《流动摊贩与中国近代城市社会》

胡俊修 著

中国社会科学出版社 2019年8月版

第一财经广告合作,请点击这里此内容为第一财经原创,著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权,不得以任何方式加以使用,包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。 如需获得授权请联系第一财经版权部:021-22002972或021-22002335;banquan@yicai.com。 文章作者

孙行之

关键字

摊贩社会城市化

相关阅读 吕建中:社会创新改变世界

养殖业饲料中兽用抗生素残留问题日趋严重,造成肉类食品安全隐患。近几年来全国人大会议多次关注养殖业抗生素使用问题,提议立法全面禁止养殖业抗生素使用。

2020-07-07 16:34 近代大城市给了摊贩一席之地,但曾在汉口、上海掀起波澜

南京国民政府成立之后,随着专家治市和城市化浪潮的展开,中国近代各大城市皆强化了摊贩治理。

经济人的人文素养阅读 2020-06-20 11:17 吕建中:用企业和社会听得懂的话语助力企业社会责任根植

有位企业家在谈到学习心得时这样说:今天学习的最大收获是吕博士讲述的“可持续商业生态和新实践范式”以及采用“企业-产业-社会”模型对企业进行重新定位,我们会重新思考自己企业的定位问题的“。

2020-06-12 16:57 合肥百货:公司农产品交易市场业态与摊贩销售无直接业务关系

2020-06-08 09:01 1个流动摊贩和10万个就业岗位的背后

2020-05-30 16:37

广告联系订阅中心法律声明关于我们上海工商国家网信办举报中心上海互联网举报中心友情链接沪ICP备14015572号互联网新闻信息服务许可证:31120180001互联网视听节目服务(AVSP):沪备2014002沪公安网备31010602000015号版权所有 上海第一财经传媒有限公司意见反馈邮箱:yonghu@yicai.com 客服热线:400-6060101 违法和不良信息举报电话:400-6060101转6技术支持 上海第一财经技术中心技术合作:直播合作:百视通

第一财经APP

第一财经日报微博

第一财经微信服务号

第一财经微信订阅号

点击关闭

2020-07-12 08:40admin admin 点击

Powered by 澳门百乐门官方网站 @2018 RSS地图 html地图